母亲的老樟木箱子里究竟装什么？

那只长近一米，宽有半米，高40多公分的大箱子，让我的好奇心没完没了。从前，每到换季之时，樟木香味夹杂着臭蛋——樟脑丸气息，就会飘散在家中，我就会像一只被花香诱惑的蜜蜂，去到箱子边。

一些每年都会拿出来又放进去的呢子衣服，每次都会被母亲拿出来翻看一下的老照片，一摞父母曾经的通信，一包大小不一的毛泽东像章。一只晚清上铀的蓝色小陶狮子，带着从前的时代表情，在非常精致的雕花木座上回首而望，它满头的卷鬃，被做得那么繁复而光滑，让我永远有抚摸的愿望。心情好的时候，母亲会拿出一只装着朱红印泥的精美花漆小木匣，打开比她手掌还小巧的抽屉，拿出一枚象牙印章，在纸上印给我看外公的名字。将近有100年的时间了，印泥至今颜色如新，散发着某种化学香味，依然油润好用，玻璃印泥盒底上，贴着大东亚公司的标签。这是唯一一件外公的纪念物，母亲说，那些比这值钱得多的东西，她一样也没拿。

樟木箱子里曾经有一件黑色京绒对襟裳，立领，做工精致，有漂亮的花盘钮。有一次，母亲将房门关紧，穿在身上给我看。即使那时我还是个没有多少鉴赏力的毛丫头，也能感受到这衣服流露出的高贵与华美，可是，母亲从来不敢穿。箱子里还留着一件真丝印花衬衫，40年代美国片里可以看到的那种紧身样式，每次看母亲整理箱子，我都会要求把那衣服抖开给我看看。上面印着很多戴宽檐帽弹吉他的男人，母亲说，这叫西班牙风格，是国外来的丝绸料子。有几次，母亲说，也许等你长大了，这衣服样式还时髦呢。很多年后的有一天，母亲拿出那件衬衣，想让我试试，似乎此时，她才突然发现我那青春期的体型是需要批评的，她遗憾地说：你怎么这么胖？

那件黑京绒衣服，母亲说1980年代的某天，想着风气开放了，就拿出来给单位一个年轻同事看，后竟被借去婚礼上穿，然后再也舍不得还给母亲。那年轻女人多次拿着钱来找母亲，死磨着要买，母亲当然不会要她的钱，从此，这衣服就属于另一个女人了。

天气渐暖，开始整理衣柜，就想起母亲的那只樟木箱，里面藏着那些小物件，写满母亲半个多世纪的人生故事。