海归论坛 :: 阅读跟帖 - 戴望舒写此诗时住的巷子还在杭州，你可以去凭吊一下 [转一篇关于他的好文]

会员列表
收藏夹
论坛帮助

论坛首页 | 排行榜 | 在线私聊 | 专题 | 版规 | 搜索 | RSS | 注册 | 活动日历


主题: [关于生活]2007-06-27：暴风雨、梅家小院及其他（图大/慎入）

海归论坛首页 -> 海归茶馆焦点讨论 | 精华区 | 嘉宾沙龙 | 白领丽人沙龙

分屏

表形显示

阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题

作者

[关于生活]2007-06-27：暴风雨、梅家小院及其他（图大/慎入）

所跟贴

你的背影，我的 -- zfh - (1022 Byte) 2007-6-28 周四, 19:08 (1103 reads)

海归草
[博客]
[个人文集]

警告次数: 1

头衔: 海归中将
声望: 专家
性别: 性别:男

年龄: 55
加入时间: 2006/05/19
文章: 4193
来自: NYC,LA,Chicago,Miami
海归分: 512448

标题: 戴望舒写此诗时住的巷子还在杭州，你可以去凭吊一下 [转一篇关于他的好文] (412 reads) 时间: 2007-6-28 周四, 19:59

作者：海归草 在海归茶馆发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com

杭州诗人戴望舒：一生都没有走出雨巷

上篇：到哪里去寻找丁香一样的姑娘

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长，悠长

又寂寥的雨巷

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘。

八十年前，杭州诗人戴望舒写出了他的成名诗作《雨巷》。是年，戴望舒23岁。

杭州大塔儿巷11号，是诗人戴望舒的故居。有很长一段时间，我是手里拿着雨伞找雨伞。怎么说呢，因为喜欢戴望舒的《雨巷》，也知道他是杭州人，但就是不知道他的那一条雨巷在哪里。虽然知道这一雨巷只是象征，但因为爱诗及巷，总会有些想入非非的时候。十多年前也没有网上搜索的功能，曾经有一段时间，我在大塔儿巷7号的一所学院里参加培训，每天进进出出的，但就是没有遇到过一个丁香一样的姑娘，也不知道诗人的故居就近在咫尺。在我印象中，当时的大塔儿巷是非常狭窄的，那一带杭州的老房子居多，现在杭州的诸多小巷都拓宽了，两边增设了不少泊车位。不过我以为诗人有的时候还是住在小巷里为好，因为惟有如此，寂寥而悠长，他才可能遇到生命中的那个撑着油纸伞的丁香一样的姑娘。

到哪里去寻找丁香一样的姑娘？在我看过的不少关于《雨巷》的电视诗、电视散文中，这位丁香一样的姑娘，有着旗袍的有穿裙子的，身材也的确是苗条的，但面部表情却是虚化的，因为一旦具像之后，就会破坏我们的想像力了。陈逸飞拍过一本《海上旧梦》，其中的女模特气质甚佳。三四十年代的美人，我们现在从她们的黑白照片上看，其气质也是非常纯粹的，这是今天的美人脸上很少见到的。再早一点，晚清及民初的美人，我们现在看起来就如同发育不良的村姑。所以今天的美人，如果让百年之后的世人来评，是否也是丑陋不堪？从戴望舒本人的照片看，儒雅中不乏师气，而且长得还比较大气。其实戴诗人有一脸的麻点，那是小时候得天花而留下的后遗症，只是照片上看却并不明显。戴望舒的朋友说，他长得像个运动员似的，跟徐志摩完全是两个类型。

丁香一样的姑娘，在他22岁时遇到了，这就是他的初恋情人施绛年，当时她只有17岁。

诗人多情，那可能是指诗人的天性，但是诗人所爱的对象基本也还是在同学和朋友的姐妹中间。比如郁达夫是在好友孙百刚的家里遇到王映霞，徐志摩在他老师兼好友林长民那里见到了其女林徽因。这从另一角度说，诗人平时的交际面也不是很广，也说明常人其实还是比较难接受诗人的爱情的。施绛年是诗人的同学兼好友施蛰存的妹妹，当时戴就住在上海松江施蛰存的家里，与施姑娘可以说是朝夕相处，于是诗人向美人发起了进攻。

从现在留下的不少版本来看，这施姑娘大约属于没心没肺一类的。怎么说呢，一方面享受着诗人向她求爱的那种喜悦，另一方面却绝不肯把自己的终身托付给一个诗人，情感上接受，理智上排斥，显得矛盾和彷徨。诗人向同学和朋友的妹妹求爱，既有近水楼台之便利，但也因为你的一切都暴露在人家的眼皮底下，长时间的耳鬓厮磨之后，新鲜感也就没有了，此时你的弱点又会全部暴露在她的眼皮底下。反正诗人在施姑娘那里，大约是既尝到了一点爱情的小甜蜜，但又没有实质性的收获。所以有一天，诗人决定铤而走险。一次在两人的散步中，戴望舒突然在施姑娘面前跪了下来，说不嫁给他他就要自杀了。自杀，这在今天看来也是一场恐吓，不过这一招还是暂时见效了，施姑娘说那好吧，订婚是可以的，但你得答应我一条件。什么条件呢？你得去国外留学啊……

然后他们签订了婚约。婚约是一张纸，诗人将之视若珍宝，而施姑娘呢，则是另有打算。后人说这正是施姑娘的聪明之处，她用了一条缓兵之计暂时摆脱了诗人的追求和纠缠。

施姑娘的这一招，不管怎么说，倒是成就了诗人的翻译家之路。诗人当时已经在上法语补习班了，去法国正是他的梦想之一，但因为经济拮据，使他迟迟不能成行。据说是订婚之后的一年后，即1933年，那一年戴诗人已经28岁了。诗人才得以成行。在传记作家的笔下，在上海轮船码头，诗人在与施姑娘告别时还是非常情意绵绵的。我相信这一切也可能是真的，因为对于施姑娘来说，一个成天向她求爱的人要去另一个国度了，此种滋味既有解脱，又有失落，所以眼角挂着泪水的可能性是非常之大的。

法国的生活，成就了翻译家的戴望舒先生。我在上世纪80年代，买过一本戴望舒诗集，里面收了他的不少译诗，凭我当年的欣赏水平，我是非常喜欢他的译诗的。事实上法国的两年，诗人并没有好好去上课上学，而是一心拜访名家、在翻译着诗文。为什么？就是因为翻译诗稿寄回国内还能赚点稿费用来解决生计。但是因为不去听课便就没有学分，所以他是去留学但没有取得什么学位。但是没有学位并不代表他没有学到东西，至少通过这两年，他成为了一名翻译家。

事实上三十四年代的中国新诗，从现在的角度来看，实在乏善可陈，志摩、望舒等都仅有几首好诗，胡适一开始写的诗，那跟白开水似的，远不如他的古典诗，但他得带个头啊。鲁迅先生就是不带这个头。毕竟新文化运动刚起步，而中国两千多年的古典诗，说破就破了？所以那样一种新诗，能写到望舒这样的水平，实在是了不起的。白话小说从古典小说那里的继续，还好有一个过渡，像红楼梦金瓶梅等，新诗缺乏过渡，台湾诗歌可能更注重古典的意味，但我们从今天看来，又有点做作。像现在当红的方文山，是歌词大王，周杰伦的最佳拍档，但仅从诗艺来看，尚未成大家气候，但是他解决了一个新诗歌词化或歌词新诗化的问题，所以少男少女喜欢他，现在K歌时，菊花台总要哼上几句的，还有什么千里之外等。

两年之后，三十而立的戴望舒海归回国，此时施姑娘并未履行自己的诺言，是的，本来就谈不上爱情，所以用今天的观点来看，也不是什么移情别恋。据说诗人出国不久，施姑娘便爱上了一个冰箱推销员。很可能，这个职业在当时是新兴行业，比起写诗来要实用许多。为此，施蛰存只能瞒着这个朋友。可是回来之后什么都瞒不下去了，据说一怒之下的诗人曾当着很多人的面给了施姑娘一记耳光。

下篇：三朵丁香，一生也走不出的雨巷

一记耳光，耳光响亮，刮走了第一位丁香一样的姑娘。

这个时候又是朋友出来说话了，这个朋友就是穆时英，当时也是著名的现代派小说家，他对诗人说，你要娶同学的妹妹，我有一个，而且比施姑娘更漂亮更年轻。这个妹妹就叫穆丽娟，比诗人整整小一轮，她对诗人则完全是仰着脸看的那一种，在哥哥的安排下，还替诗人抄写手稿等。第二年也就是1936年，诗人与穆美女结婚，当时的男傧相是也是著名的诗人徐迟，是个大帅哥，后来却以报告文学《哥德巴赫猜想》而著名，晚年他留下一部回忆式的作品《江南小镇》，最后以82岁的高龄跳楼告别这个世界。注意，他是中国作家中，最早使用电脑写作的几个人之一，据说为电脑曾走火入魔。

这第二位丁香一样的姑娘，很有点得来全不费工夫之感，没有写情诗猛攻啊，也没有单膝下跪啊，更没有玩自杀的行为艺术。新婚燕尔，诗人踌躇满志。一般来说，诗人的问题总是在结婚以后出现。如果照常人来看，这是一段很美满的婚姻，但正如得不到的才是最香的一样，热情过后，一切便被打回原形。诗人还是忙于自己的事务，很少关心，更谈不上疼爱妻子；而穆丽娟呢，也终于看到了诗人的本性和常态，她大概属于要先结婚后恋爱的类型的，她的年纪还处于要人疼要人爱的，可是诗人的脑子里却还是第一个丁香——施绛年。后来由于上海沦陷，诗人又不愿像大舅子穆时英那样投靠日伪，他和家人住到了香港。当时是有个别软骨分子卖身投靠了，如张爱玲的老公共胡兰成。大舅子做了汉奸，这也多少成了一种夫妻之间的裂痕，后来穆时英在上海被国民党特务所暗杀，妹妹得到消息之后痛苦流涕，他就像当时给施姑娘一个耳光一样，当着众人的面说她妻子：“你是汉奸妹妹，哭什么劲？”

诗人总是做出有背常情的事。哥哥死了，哪怕是个汉奸哥哥，当妹妹的哭几声也属正常的。

于是这一次妻子回上海奔丧后，在母亲家呆了很长一个时期。逃到娘家去，这是自古以来妻子反抗丈夫的一种办法，当时沪港两地，交通极为不便，诗人也没法去抓她。再后来，丈母娘又去世，诗人怕妻子又一去不返，所以又瞒着死讯，等到妻子知道真相之后，一切为时已晚。

料理完母亲的后事之后，穆丽娟便滞留在上海了。期间一朱姓青年天天给穆丽英送花，却不知道他是何人。当时是穆与戴的姐姐在一茶楼喝茶，被旁边三个大学生所看到，他们为穆丽英的美貌而迷，结果盯哨至穆家门口，其他两个大学生走了，只留下一朱姓青年，他坚持不懈地写信求爱，每天一束鲜花，终于打动了穆，于是便开始了约会。对于茶楼，郁达夫说过一句名言——女人的跟人逃走，大半是借茶楼出发地的。这在今天也多半是这样，只不过咖啡馆和酒吧也是出发地了。朱的求爱，这让当时才23岁的穆感受到了恋爱的快乐，于是她写信给丈夫提出了离婚的要求。当戴知道后赶忙从香港赶到上海来劝说朱姓青年，结果这小子识大体懂大局，据说后来他从此走上革命道路，说是进大别山打游击去了。

大学生走了，而穆的离婚要求不改。于是他又使出了当年对施姑娘的撒手锏，又威胁着要自杀了，戴给穆写出一遗书，上面写道：“从我们有理由必须结婚的那一天起，我就预见这个婚姻会让我们带来没有完的烦恼。但是我一直在想，或许你将来会爱我的，现在幻想破灭了，我选择了死。离婚的要求，我拒绝，因为朵朵已经五岁了，我们不能让孩子苦恼，因此我用死来解决我们间的问题。它和离婚一样，使你得到解放。”

穆丽娟收到信之后当时是慌了神了，便去找诗人的姐姐，可是连他的姐姐也不相信弟弟会真的自杀，姐姐说戴望舒已经自杀过一次了，他是死不了的。终于离婚就成了事实。注意，诗人的姐姐在当时也是个有名的老姑娘，当时也有不少新闻的，此按下不表。

两位丁香一样的姑娘，一位跑走了，一位得到了之后又跑走了，两位都是结着愁怨的。离婚已经成了现实。妻子再也不愿跟丈夫回到香港。不过很快的，诗人又遇到了第三位丁香一样的姑娘。她叫杨静，比诗人小21岁，这是1942年5月。跟前两位丁香相比，同样漂亮有气质，今天从照片上看，有点像上官云珠。注意，后人有说戴望舒比较好色的，我想这真是冤枉啊，哪有诗人，哪有男人不好色乎？后来这第三位丁香为诗人生下两个女儿，但最后却还是跟别的男人跑了。在某些传记作家的笔下，说杨静素质不高，不如前面两位丁香。我想这可能也是怨枉了杨静。对于这一次的情变，可能主要原因仍在诗人，他是重蹈覆辙。如果说跟穆结婚，他们是生活在施姑娘的影子底下；那么这一次他跟杨静结婚，他们则是共同生活在施和穆的影子之下。因为他和穆育有一女，所以后来在上海曾有的一段生活，有时接女儿啊什么的，跟前妻穆丽娟仍有来往，而且在杨静面前又会说起前妻的好处，那么你想想，生活中谁又能受得了这样的诗人呢？穆丽娟只是跟大学生谈恋爱，而杨静就很干脆，直接跟别的男的跑了。于是诗人只能跟杨静离婚。

所以我说，诗人一生都没有走出他的雨巷，一生都只爱一位叫丁香一样的姑娘。这位丁香姑娘，你可以说是施绛年，也可以说就是穆丽娟和杨静。而通过诗人的恋情和婚姻史来看，这丁香一样的姑娘，又只有在诗歌中才有，她是诗人创造出来的形象，是爱之女神。

所以诗人的前妻穆丽娟在晚年还说“他对我没有感情，他的感情全给施绛年去了。”

当然，当事人晚年的话也只可作参考的，中国没有卢梭《忏悔录》的传统，总是说别人不好，而且中国人很注重晚节的。所谓晚节，其实就是死后的名气，因为有子女等在。

然而诗人在大是大非面前却从不含糊，他把感情不仅给了丁香，而且更主要的是给了祖国。诗人在家事上可能会有诸多糊涂之处，但在国事上看得很清楚的。

上海沦陷时不做文化汉奸，他的立场是坚定的。当时有人劝他留在上海，可以去说服穆丽娟不跟他离婚，当这种条件摆在他面前时，他是宁要心中的祖国，也不要法律上的妻子。1949年3月，他又带着两个女儿毅然回到了北京，决心为新中国做事。同时他又反复动员在香港的杨静也回来，但是因为种种原因，杨静也还是没有回来。在后人的不少记述中，似乎杨静远不及施绛年和穆丽英。1950年，诗人在北京去世，他去天堂寻找丁香一样的姑娘了。

诗人之爱，看似见一个爱一个，其实情是他只爱一个丁香，一样诗歌中的丁香姑娘，所以我说诗人一生都没有走出雨巷。

诗人去天堂寻找丁香一样的姑娘了。在天堂，在杭州，在杭州的大塔儿巷，那条悠长又寂寥的雨巷，早年他从这里走出去寻找，寻找丁香一样的姑娘，现在我相信诗人一定是从天堂回来看过杭州的故居了，因为在他的诗歌中，曾经这样深情地写到了他的天堂——

这一片湖该是我的家乡

春天，堤上繁花如锦障

嫩柳枝折断有奇异的芬芳

我触到荇藻和水的微凉……

作者：海归草 在海归茶馆发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com

相关主题
看了【归来】，感觉过于雕琢和臆造，转一篇过来人的回忆录，以相对照格丘山：...	海归茶馆	2014-6-22 周日, 01:18
“生活并不是如何在暴风雨中生存，而是如何在风雨中慢舞。”	海归酒吧	2013-4-25 周四, 12:23
朦朦雨：藏族民歌风-《遇上你是我的缘》（附小电影）	高山流水	2012-10-10 周三, 11:04
好书推荐：《暴风雨的记忆》（转帖）	海归茶馆	2012-3-28 周三, 00:48
华东某外资公司委托招聘：资深网络软件开发工程师（项目经理）--嵌入式Linux	海归职场	2011-2-16 周三, 17:37
茅于轼访谈：中国目前经济的几个问题（记者江雪）	海归商务	2010-11-07 周日, 09:05
岳海：怎么才能切实做到中庸？（东海附言）	海归茶馆	2009-1-24 周六, 15:59
黎文生：反儒者为什么那么愚蠢！（东海荐文）	海归茶馆	2008-10-19 周日, 20:20