这个星球上，没有一辆汽车的造价比逾百万英镑的一级方程式（F1）赛车昂贵。这些远看起来像是一群愤怒的蜜蜂的家伙，是滚动的技术测试平台，最新的盘式制动器、牵引控制等先进汽车技术的发源地。
也没有其它商业体育赛事能和F1相提并论：它的视觉和听觉冲击绝对让人目瞪口呆；而就单场比赛而言，没有其它比赛的受众规模能与观看赛车人数近4亿的F1相比，而从每年3月持续到10月的赛事将使每年累计观看人数超过60亿。这使得它的意义超越了一流的体育赛事，而成为一项全球传播业务以及最有效的全球广告牌——世界第一大电脑公司、世界前5大投资银行、全球7大汽车制造厂、英美两国最大的石油公司等众多巨头争相使自己的名字出现在车身上。
更没有其它赛事能像F1这样，能为一个少数人参加的运动投注进如此多的金钱——在这里参赛的运动员年收入超过5000万美元，每一支参赛队伍每个赛季的预算都超过1.5亿美元。去年的F1世界冠军舒马赫被德国媒体预估其今年个人收入将会达到1.055亿欧元，从而超越泰戈·伍兹成为世界收入最高的运动员。
2000年6月，国际汽车联合会（FIA）把这个无与伦比的赛事至2110年的商业权利——超过100多年——独家授予了一个人，现年已经74岁的F1赛事推广人伯尼·埃克莱斯通（Bernie Ecclestone）。这个珍贵的权利不会被拍卖，伯尼的F1管理公司（Formula One Management Ltd ，FOM）是惟一的出价者。与会的代表都发誓不会透露细节。
没有人能够在F1的生意中避开这个倔强的英国小个子：参加每站大奖赛的赛车是由伯尼的公司负责运送到赛场；那些想观看F1的人可以通过伯尼的F1世界旅游有限公司（Formula One World Travel Ltd.）获得一整套最专业的服务；希望转播F1赛事的电视台和赞助赛事的公司也只能与伯尼的公司讨价还价……
尽管F1赛事创造了不少商业体育的数字奇迹，但有关F1赛事的财务数据却秘而不宣，甚至比法拉利赛车的变速箱保护的还好。据说澳大利亚啤酒商Foster为了获得一级方程式赛车大奖赛英国站的冠名权而支付了800万美元，但伯尼不会告诉你真实的数字。据业内人士估计，他和比他小三十岁的前克罗地亚模特妻子的财产总额达到了42亿美元。
在反对者看来，伯尼是个控制狂、吸血鬼，像邪恶的巫师那样把F1赛事的绝大部分商业权益装进了自己的腰包。而在支持者看来，伯尼则是一个细致并有同情心的人，他是拯救F1赛事的功臣，巨额回报理所应得。
纷争之中，带着最近做的心脏搭桥手术留下的缝合痕迹，一头乱发，瘦弱而冷漠的伯尼继续按照自己的轨道来运作F1商业帝国：他没有任何助手，随时待命的私人飞机会带他在各个F1赛场与家之间穿梭；他自己驾驶一辆奥迪A6到伦敦的办公室上班，途中他送两个孩子去学校。中午，他则会快步走到街边的快餐店吃一块鱼当作午餐。他更愿意把那辆每个周末都会出现在大奖赛赛场内的银灰色大巴士当作自己的办公室。那辆造价达200万美元的车是每场欧洲 F1 赛事的神经中枢。
“我妻子说我将会死在这辆车里，并且他们需要挖一个很大的坟墓将我和这辆车埋葬在一起。”伯尼笑着说。
年龄: -310
